Bali — Revenir toujours à l'île des dieux

La douceur vers laquelle toutes les routes semblaient converger

Au cours de nos six mois de voyage en sac à dos en Asie du Sud-Est, Bali n'a jamais été tout à fait une étape comme les autres. Nous l'avons quittée, retrouvée, puis emportée avec nous. Des années plus tard, je comprends mieux pourquoi certaines routes semblaient toujours nous y ramener.

La pluie tombait depuis le début de la matinée. Pas une pluie discrète que l'on oublie derrière une fenêtre. Une pluie tropicale, pleine et régulière, qui frappait les grandes feuilles, ruisselait depuis les toits et transformait les chemins en longues surfaces brillantes.

Nous étions assis sous une terrasse ouverte sur la végétation. Gabriel tenait une tasse de café entre ses mains.

Je regardais l'eau tomber des feuilles, une goutte après l'autre. J'écoutais les oiseaux revenir progressivement lorsque l'averse faiblissait. L'air était tiède, presque épais, chargé de cette odeur de terre mouillée et de végétation que je continue, aujourd'hui encore, d'associer à Bali.

Nous n'avions rien de particulier à faire. Et, pour une fois, je ne cherchais pas à remplir ce vide.

C'est peut-être ainsi que l'île a commencé à prendre une place différente dans notre voyage. Sans fracas. Sans révélation. Par une matinée de pluie pendant laquelle rien ne semblait manquer.

La pluie ne semblait pas interrompre la journée. Elle en faisait partie.

Une île parmi beaucoup d'autres

Lorsque Gabriel et moi sommes partis pendant six mois sur les routes d'Asie du Sud-Est, Bali était inscrite sur notre itinéraire comme tant d'autres lieux.

Une île parmi plusieurs pays. Une étape entre deux traversées. Un nom entouré sur une carte avec cette confiance un peu naïve que l'on possède encore avant un long voyage, lorsque l'on croit que les distances, les retards, la fatigue et les imprévus finiront docilement par entrer dans le calendrier.

Nous avions nos sacs sur le dos, quelques réservations et beaucoup plus de projets que de temps.

À cette époque, je pensais qu'un voyage réussi était un voyage bien rempli. Il fallait voir. Comprendre. Avancer. Profiter. Ne surtout rien manquer.

Nous ne savions pas encore que certaines routes s'allongeraient, que certains bateaux partiraient à des heures assez personnelles et que nos corps finiraient par réclamer autre chose qu'une nouvelle étape.

Nous ne savions pas non plus que Bali deviendrait un point de convergence. Le lieu que nous quitterions sans vraiment le laisser derrière nous. Celui auquel je continuerais de penser longtemps après notre retour.

Non parce que l'île aurait été parfaite. Elle ne l'était pas. Mais parce qu'au milieu des sacs défaits puis refermés, des chambres changées, des horaires incertains et des déplacements parfois épuisants, Bali possédait une douceur particulière. Une façon de nous accueillir sans nous demander immédiatement de repartir.

Ce que j'imaginais avant d'arriver

Avant de découvrir Bali, j'en connaissais surtout les images. Les rizières d'un vert presque irréel. Les temples. Les offrandes fleuries. Les silhouettes marchant entre les brumes du matin. Les terrasses ouvertes sur une végétation si généreuse qu'elle semblait parfois composée pour une photographie.

Je me méfiais un peu de cette beauté déjà racontée mille fois. Je craignais de découvrir une île devenue décor. Un endroit que l'on reconnaît avant même de l'avoir rencontré. Une destination tellement regardée qu'il ne resterait plus beaucoup d'espace pour un regard personnel.

Et puis il y avait ce surnom : l'île des dieux. Il portait déjà trop de promesses.

Je n'attendais aucune révélation spirituelle. Je n'espérais pas revenir transformée, plus légère ou miraculeusement libérée de tout ce que j'avais apporté avec moi. Nous étions simplement fatigués par les premiers déplacements et heureux de pouvoir déposer nos sacs pendant quelques jours. C'était déjà beaucoup.

La première chose qui m'a réellement touchée ne fut pourtant ni un temple ni une rizière. Ce fut la pluie. Une pluie qui n'interrompait pas nécessairement la journée. Elle en faisait partie. On s'abritait. On commandait un autre café. On attendait un peu. Puis le monde reprenait, lavé, brillant, encore fumant sous la chaleur qui revenait.

Bali m'a peut-être séduite ainsi : non par une image spectaculaire, mais par sa manière de laisser la pluie avoir lieu.

Un éveil des sens

Après la pluie, c'est la lumière qui m'a saisie. Une lumière que je n'avais rencontrée nulle part ailleurs. Ni dure, ni pâle. Une clarté douce, un peu voilée, qui se posait sur les choses sans les écraser et faisait ressortir chaque nuance de vert.

Et du vert, il y en avait partout. Celui, sombre, des grands arbres. Celui, presque électrique, des jeunes pousses de riz. Celui, plus tendre, des feuillages lavés par l'averse. Les rizières en gardaient toutes les variations, du jaune pâle au vert profond, selon l'âge des plants et l'heure du jour.

Il y avait aussi les odeurs. Surtout celle de l'encens. Elle flottait un peu partout : au coin des rues, sur le pas des portes, à l'entrée des boutiques, près des temples. Une fumée fine, sucrée, un peu résineuse, qui se mêlait à celle de la pluie, de la terre mouillée et des fleurs.

Je ne saurais pas vraiment expliquer pourquoi cette odeur m'apaisait autant. Elle me transportait sans que j'aie rien demandé. Elle disait que, quelque part, quelqu'un venait de prendre un instant pour déposer une offrande et allumer un bâton, avant de commencer sa journée.

Bali entrait par les sens avant d'entrer par les idées. C'était peut-être son premier cadeau : rendre au corps une attention que j'avais oublié de lui accorder.

Une douceur qui n'efface pas le réel

Il serait facile de raconter Bali comme un refuge suspendu hors du monde. Ce ne serait pas juste.

L'île pouvait être bruyante, encombrée et traversée de scooters. Certaines rues semblaient courir beaucoup plus vite que nous. Certains endroits paraissaient déjà entièrement façonnés par les attentes de ceux qui arrivaient.

Bali n'était pas un grand silence. Elle ne nous protégeait ni du tourisme, ni des embouteillages, ni des contradictions que celui-ci pouvait créer.

Sa douceur existait au milieu de tout cela. Elle apparaissait dans des détails. Une offrande déposée au sol avant que la journée ne commence. L'odeur de l'encens mêlée à celle de la pluie. La lumière filtrée par les feuillages. Une terrasse encore humide après l'averse. Un chemin qui quittait brusquement l'agitation pour longer un canal d'irrigation.

Bali ne nous demandait pas de devenir quelqu'un d'autre. Elle nous proposait seulement de ralentir et nous asseoir un moment. Avec le recul, je mesure à quel point cette proposition était rare.

Quitter la route

Nous avons découvert l'île par fragments. Il y avait cette sensation étrange d'être à la fois au centre d'un mouvement incessant et tout près d'un monde plus lent.

Il suffisait parfois de marcher quelques minutes. De quitter une route fréquentée. De s'engager entre deux murs. De suivre un chemin dont nous ne savions pas exactement où il menait.

Les sons changeaient alors progressivement. Les moteurs devenaient plus lointains. L'eau apparaissait dans un canal. Les rizières s'ouvraient. La lumière glissait sur les jeunes pousses et se reflétait dans les parcelles inondées. Une personne travaillait au loin.

Le paysage ne semblait pas vide. Il était simplement occupé autrement. La vie y avançait par gestes répétés, par eau conduite d'une terrasse à l'autre, par saisons, par pluies et par patience.

Je ne veux pas idéaliser ce que nous regardions. Nous étions de passage. Nous ne connaissions ni la fatigue réelle du travail, ni les contraintes quotidiennes des personnes qui habitaient ces paysages. Nous n'en percevions qu'une partie, depuis la position confortable et limitée des voyageurs.

Mais quelque chose dans ce rythme visible contrastait avec le nôtre. Nous étions arrivés avec un itinéraire. Les rizières, elles, n'avaient rien à faire de notre programme.

Il suffisait de quitter une route fréquentée pour que les moteurs s'éloignent.

Wayan, et l'île des dieux

C'est à Bali que nous avons connu Wayan.

Ici, le premier enfant d'une famille s'appelle souvent Wayan. Le nom marque une place dans la fratrie plus qu'une personne : le deuxième sera Made, le troisième Nyoman, le quatrième Ketut, puis l'on recommence. On croise ainsi énormément de Wayan — et cela dit déjà quelque chose d'une culture où l'on se pense d'abord à l'intérieur d'un ordre, d'une famille, d'une communauté.

Notre Wayan avait cette douceur tranquille que j'ai retrouvée chez beaucoup de Balinais. Il prenait le temps. Il répondait à mes questions — parfois trop précises — sans jamais paraître me juger de ne pas savoir. Il souriait souvent, comme si mon besoin de tout comprendre l'amusait un peu.

C'est lui qui nous a expliqué les offrandes.

Je les voyais partout sans en saisir la logique. Wayan m'a appris qu'il y en avait, en quelque sorte, de deux hauteurs. Celles que l'on dépose en hauteur, sur les autels et les petits temples, montent vers les dieux et les ancêtres, en signe de gratitude : la fumée de l'encens porte la prière vers le haut. Celles que l'on pose au sol, plus simples, s'adressent aux forces plus basses — ces esprits que l'on cherche moins à honorer qu'à apaiser, pour que l'équilibre tienne.

Il y avait dans cette idée quelque chose qui m'a touchée. Non pas séparer le bien du mal, mais saluer les deux. Reconnaître, chaque jour, qu'un monde ne tient pas seulement de ce qui est lumineux.

Dans les rizières, m'a-t-il dit, les offrandes vont à la déesse du riz — je crois qu'il l'appelait Dewi Sri —, celle qui veille sur la fertilité de la terre et sur la récolte. Mais il y en avait aussi pour l'eau, pour la forêt, pour la montagne, pour la mer, pour le carrefour un peu trop passant. « Ici, un dieu pour presque tout », disait Wayan, moitié sérieux, moitié rieur. Le sacré ne se tenait pas à l'écart, dans un lieu réservé. Il était dans le riz, dans la source, dans l'arbre, sur le seuil des maisons.

Le surnom que je trouvais trop grand en arrivant — l'île des dieux — cessait alors d'être une formule. Il devenait la description assez simple d'un lieu où le visible et l'invisible semblaient partager le même quotidien.

Je ne prétends pas avoir tout compris. Je n'ai pas retenu chaque nom, chaque geste, chaque raison. Ce n'était pas ma culture, et Wayan lui-même souriait de mes questions trop appliquées. Mais j'ai gardé l'essentiel de ce qu'il me montrait : ici, la journée ne commençait pas par une liste de tâches. Elle commençait par un geste d'attention — une manière de dire, avant tout le reste, que l'on n'était pas seul au monde.

Voyager avec Gabriel

Voyager à deux pendant six mois apprend beaucoup de choses. Sur le monde, parfois. Sur l'autre, presque toujours.

Gabriel pouvait accepter une attente interminable avec une sérénité admirable, puis s'agacer profondément devant un détail que je n'avais même pas remarqué.

De mon côté, je voulais savoir. À quelle heure partait le bateau. Combien de temps durerait le trajet. Où nous dormirions le soir. Si la chambre correspondrait vaguement aux photographies. Si nous avions pris la bonne route. Si le bus qui devait arriver avait réellement l'intention de le faire.

L'Asie du Sud-Est nous a régulièrement proposé des réponses assez approximatives.

À Bali, nous avons commencé à relâcher légèrement cette volonté de maîtriser chaque étape. Nous pouvions rester plus longtemps dans un café parce qu'il pleuvait. Changer de direction parce qu'un chemin nous attirait. Reporter une visite. Rentrer plus tôt. Ou ne rien faire de ce que nous avions envisagé.

Ce n'était pas encore l'abandon confiant à la route. Je restais parfaitement capable de consulter un itinéraire plusieurs fois en quelques minutes, au cas où celui-ci aurait décidé de changer entre deux vérifications. Mais quelque chose s'assouplissait. Nous commencions à comprendre qu'un voyage ne devient pas nécessairement plus riche parce que l'on a réussi à tout y faire entrer.

Des journées pleines, mais pas remplies

À Bali, les journées pouvaient sembler pleines sans être entièrement remplies. C'était une nuance que je ne connaissais pas encore très bien.

Une journée pouvait contenir une marche, une averse, un repas, quelques pages écrites et un long moment passé à regarder la lumière changer sur la végétation. Elle n'avait pas besoin de davantage pour avoir existé.

Dans nos vies habituelles, nous avions appris à mesurer le temps par ce que nous en faisions. Les tâches terminées. Les lieux visités. Les décisions prises. Les résultats obtenus. Les preuves que la journée n'avait pas été perdue.

À Bali, je commençais à sentir qu'un temps sans résultat visible pouvait malgré tout déposer quelque chose en nous. Le corps se relâchait un peu. Le regard devenait moins pressé. L'attention cessait de courir continuellement devant elle-même.

Ce n'était pas une transformation spectaculaire. Je n'étais pas devenue une autre personne sous l'effet d'une terrasse, de quelques rizières et d'une pluie tropicale. L'urgence avait simplement diminué. Et parfois, une légère diminution suffit à rendre perceptible tout ce que le bruit empêchait jusque-là de sentir.

Pourquoi toutes les routes semblaient revenir ici

Au cours de notre voyage, nous avons découvert des paysages plus spectaculaires. Les îles de Raja Ampat semblaient parfois inventées par la mer. Flores et Komodo ouvraient des espaces plus vastes et plus bruts. Sulawesi renforçait le sentiment d'être véritablement en route. Les Philippines nous offraient des eaux que j'aurais auparavant crues retouchées.

Et pourtant, Bali restait là. Comme un point doux dans la géographie du voyage.

Peut-être parce que l'île réunissait plusieurs choses dont j'avais besoin sans encore savoir les nommer. La chaleur, mais aussi la pluie. Le mouvement, mais aussi les terrasses calmes. La beauté, sans que chaque instant ait besoin de devenir exceptionnel. La possibilité d'être ailleurs tout en éprouvant une étrange forme de familiarité.

Bali n'était pas nécessairement le lieu le plus sauvage ni le plus silencieux de notre itinéraire. C’était un de ces lieux où la douceur se mêle à la lenteur, où le sentiment de paix et de sécurité se font plus présents. C'était ce lieu où je pouvais nous imaginer revenir. Et il existe une différence profonde entre admirer un lieu et sentir que l'on pourrait y revenir.

Un point doux dans la géographie du voyage.

Ce que Bali a laissé

Un lieu ne devient pas toujours important au premier regard. Il peut s'installer lentement. Par répétition. Par petites scènes. Par un sentiment de familiarité qui grandit sans bruit.

Je ne sais pas si une île peut réellement nous reconnaître. Je sais seulement que certains lieux nous permettent de nous reconnaître un peu mieux nous-mêmes.

Bali faisait cela. Elle ne me demandait pas d'être plus aventureuse, plus spirituelle, plus disponible ou plus légère. Elle me laissait être là. Avec ma fatigue. Mes questions. Mon désir de tout voir et mon besoin contraire de ne plus bouger.

Elle accueillait les contradictions. Peut-être est-ce aussi pour cela que je l'ai aimée.

Le temps d'une respiration

Lorsque vous pensez à un voyage qui vous a marqué, ne cherchez pas immédiatement le paysage le plus impressionnant. Revenez plutôt à une sensation. Un détail. Une lumière. Une odeur. Un bruit après la pluie. Un endroit où vous vous êtes assis sans ressentir le besoin de repartir immédiatement.

Laissez cette scène revenir sans essayer de la rendre plus belle qu'elle ne l'était. Respirez. Restez quelques instants avec elle.

Les lieux qui comptent le plus ne sont pas toujours ceux qui nous ont coupé le souffle. Ce sont parfois ceux qui nous l'ont rendu.

Prenez soin de vous. Vraiment.

Avec douceur,

Alice
NOMAD SILVER

Le calme est un chemin.