Pourquoi remplissons-nous tous les espaces vides ?

Ce que le silence et l'ennui viennent parfois révéler

Il suffit parfois de quelques secondes.

Une file d'attente. Un trajet court. Une personne en retard. Un moment seul à table. Une pause entre deux tâches.

La main se dirige vers le téléphone presque avant que nous ayons conscience de l'avoir décidé.

Nous ouvrons une application. Puis une autre. Nous lisons quelques messages, regardons une vidéo, consultons les actualités, vérifions une information qui n'avait rien d'urgent.

Le temps vide a disparu.

Il n'était pas long. Il n'était pas menaçant. Il n'avait simplement rien prévu pour nous. Et cela suffit parfois à nous rendre légèrement inconfortables.

Nous avons appris à remplir. Les journées, les week-ends, les vacances, les silences, les attentes, les trajets, les soirées.

Un moment sans contenu semble presque demander une justification. Pourquoi ne rien faire alors que tant de choses pourraient être faites ?

À force, nous ne savons plus toujours si nous remplissons nos vies parce qu'elles nous nourrissent, ou parce que le vide nous inquiète.

Le vide est devenu inhabituel

Pendant longtemps, de nombreux moments ordinaires ne contenaient rien de particulier.

Attendre un bus. Marcher jusqu'à un magasin. Faire la vaisselle. Regarder par une fenêtre. Rester assis avant un rendez-vous.

Ces instants n'étaient pas nécessairement agréables. Ils pouvaient être ennuyeux, répétitifs ou simplement neutres. Mais ils laissaient l'esprit circuler.

Aujourd'hui, presque chaque espace peut être occupé. Nous pouvons écouter un podcast en marchant. Regarder une série en mangeant. Répondre à nos messages dans une salle d'attente. Faire défiler des images avant de dormir. Recevoir des informations dès le réveil.

Cette disponibilité permanente du contenu n'est pas mauvaise en elle-même. Elle nous distrait, nous relie, nous informe et nous accompagne. Mais elle modifie peu à peu notre seuil de tolérance au vide.

Un silence de quelques minutes peut sembler long. Une soirée sans programme peut donner l'impression d'être ratée. Un dimanche calme peut provoquer la sensation étrange de ne pas profiter suffisamment de son temps.

Nous n'avons peut-être jamais autant eu accès à des distractions. Et peut-être jamais autant perdu l'habitude d'être simplement là.

Remplir pour ne pas sentir

Le vide ne contient pas seulement l'absence d'activité. Il laisse parfois remonter ce que l'activité tenait à distance.

Une fatigue plus profonde que prévu. Une contrariété non digérée. Une solitude. Un doute. Un désir que nous n'avons pas encore osé regarder. Une insatisfaction difficile à expliquer.

Tant que nous faisons, nous pouvons rester en mouvement. Tant que nous répondons, organisons, aidons, travaillons ou consommons du contenu, nous ne sommes pas obligés de nous arrêter devant certaines questions.

Il serait trop simple de dire que toute activité est une fuite. Nous pouvons aimer les journées pleines, les conversations, les projets, la musique, les voyages et les écrans. La distraction peut aussi être légitime : nous n'avons pas toujours la disponibilité intérieure pour rencontrer ce que le silence fait apparaître.

Mais il arrive que nous remplissions non par désir, mais pour éviter le moment où quelque chose pourrait se faire entendre.

L'ennui n'est pas toujours un problème à résoudre

L'ennui a mauvaise réputation. Nous l'associons à une absence d'intérêt, à une vie insuffisamment riche ou à une perte de temps. Nous cherchons donc à le faire disparaître rapidement.

Mais l'ennui n'est pas toujours vide de sens. Il peut être un passage : un moment où l'ancienne stimulation s'arrête avant qu'un désir plus personnel apparaisse.

Lorsque tout est déjà prévu, l'esprit n'a pas besoin de chercher. Lorsque rien ne s'impose, une question peut naître : qu'est-ce que j'ai réellement envie de faire ?

La réponse ne vient pas toujours immédiatement. Au début, nous pouvons simplement ressentir de l'agitation. L'envie de reprendre le téléphone. De lancer quelque chose. De nous rendre utiles.

Puis, parfois, une impulsion plus subtile apparaît. Sortir marcher. Écrire. Appeler quelqu'un. Dormir. Cuisiner. Ne rien faire encore un peu.

L'ennui peut redevenir un espace dans lequel le désir se distingue de l'habitude.

Mais il ne faut pas l'idéaliser. L'ennui peut aussi être lourd, douloureux, ou lié à une situation d'isolement, de dépression ou de perte de sens. Il ne suffit pas toujours de l'accueillir pour qu'il devienne fécond. Tout dépend du contexte, de l'intensité et de ce que nous traversons.

Nous ne savons plus toujours ce que nous désirons

À force de remplir les espaces avec ce qui est immédiatement disponible, nous pouvons perdre le contact avec nos propres élans.

Nous savons ce que nous devons faire. Nous savons ce que les autres attendent. Nous savons ce que l'algorithme nous propose. Nous savons quelles activités sont recommandées, intéressantes, bonnes pour la santé ou valorisées.

Mais savons-nous encore ce dont nous avons envie lorsque rien ne nous guide ?

Cette question peut sembler simple. Elle ne l'est pas toujours.

Après des années passées à répondre aux besoins des autres, à respecter les contraintes, à avancer selon des horaires et des obligations, le désir personnel devient parfois discret. Nous attendons une envie claire. Elle ne vient pas. Alors nous remplissons à nouveau — non parce que cela nous fait profondément envie, mais parce que l'indécision est inconfortable.

Retrouver son désir demande parfois un peu de vide. Assez pour entendre ce qui ne crie pas.

Le téléphone n'est pas l'unique responsable

Il serait facile de faire du téléphone le grand coupable. Il concentre en effet une quantité immense de stimulations. Il nous permet de combler presque chaque attente.

Mais le téléphone ne crée pas à lui seul notre difficulté avec le vide.

Avant lui, nous pouvions déjà nous réfugier dans le travail, le ménage, la télévision, les obligations, les projets ou le soin apporté aux autres.

Le remplissage peut prendre des formes valorisées. Être toujours occupé peut même être admiré. Nous disons que nous n'avons pas une minute à nous avec une forme de fatigue, mais parfois aussi avec une certaine fierté.

L'activité prouve que nous sommes nécessaires. Le vide, lui, ne confirme rien. Il ne dit pas que nous sommes efficaces, utiles ou désirés. Il nous laisse seuls avec notre présence.

C'est peut-être pour cela qu'il peut être si déstabilisant.

Quand le silence amplifie tout

Le silence n'est pas toujours apaisant.

Après une longue période de bruit, d'activité ou de tension, il peut rendre les pensées plus présentes. Nous pouvons avoir l'impression que l'esprit accélère précisément au moment où le monde ralentit. Les inquiétudes deviennent plus audibles. Les sensations corporelles plus visibles. Une tristesse jusque-là contenue peut émerger.

Le silence peut alors sembler moins calme que l'agitation. J'ai longtemps cru qu'il était un vide à remplir.

Cela ne signifie pas qu'il faut se forcer à rester longtemps seul avec des pensées difficiles. Pour certaines personnes, le calme demande d'être apprivoisé progressivement.

La douceur ne consiste pas à supprimer brutalement toutes les stimulations. Elle consiste à laisser un peu plus de place sans se mettre en difficulté.

Si le calme fait remonter une détresse importante, une anxiété envahissante ou des pensées difficiles à traverser seul, en parler à un professionnel n'est pas un échec. C'est parfois ce qui rend le silence habitable.

Remplir les vacances comme les semaines de travail

Les vacances montrent souvent notre rapport au vide avec une particulière netteté.

Nous attendons ces semaines pendant des mois. Puis nous les remplissons. Des lieux à voir. Des proches à retrouver. Des repas à organiser. Des sorties à prévoir. Des souvenirs à créer.

Nous voulons profiter. Mais le mot profiter peut devenir une nouvelle pression. Nous craignons de gaspiller un jour de soleil, de passer à côté d'une visite, de ne pas faire assez.

Le décor change, mais le corps continue parfois de planifier, d'anticiper et d'optimiser. Nous rentrons alors avec la sensation d'avoir beaucoup vécu, sans avoir réellement redescendu — c'est souvent pour cela que les vacances ne suffisent pas toujours.

Le repos n'a pas toujours besoin d'une activité supplémentaire. Il peut avoir besoin d'un espace laissé volontairement libre. Une matinée sans programme. Un après-midi sans objectif. Une journée dans laquelle rien n'a été réservé à l'avance.

Ce vide n'est pas une absence de vacances. Il peut être ce qui permet enfin de les ressentir.

J'ai longtemps rempli avant de me demander pourquoi

Il m'est arrivé de considérer chaque espace libre comme une invitation à avancer. Une heure disponible devenait une heure utile. Une journée calme, une occasion de rattraper. Même ce que j'aimais pouvait se transformer en projet : lire davantage, marcher plus longtemps, créer quelque chose, préparer la suite.

Cette manière de faire m'a beaucoup aidée. Elle m'a permis de construire, de travailler, de prendre soin et de tenir.

Mais elle m'a aussi parfois éloignée d'une question essentielle : est-ce que j'ai réellement envie de remplir ce moment, ou est-ce que je ne sais simplement plus comment le laisser vide ?

J'apprends encore la différence. Certains jours, le vide me repose. D'autres jours, il m'agite. Parfois, je le remplis sans même m'en rendre compte.

Mais je reconnais davantage aujourd'hui ce mouvement automatique. Et cette reconnaissance crée déjà un petit espace.

Une expérience très simple

La prochaine fois qu'un petit espace se présente, nous pouvons essayer de ne pas le remplir immédiatement. Pas longtemps. Quelques secondes seulement.

Observer l'impulsion. La main qui cherche le téléphone. La pensée qui propose une tâche. L'impatience. La sensation qu'il faudrait faire quelque chose.

Puis poser une question : de quoi ai-je réellement envie dans cet instant ?

La réponse peut être : regarder le téléphone. Et c'est très bien. Mais peut-être qu'une autre réponse apparaîtra. Rester là. Respirer. Regarder autour de soi. Fermer les yeux. Ne rien décider encore.

Ce moment n'a pas besoin d'être profond. Il n'a pas à devenir une expérience spirituelle. Il s'agit seulement de remettre un peu de conscience entre le vide et le geste qui vient automatiquement le combler.

Une précaution, cependant. Dès que nous identifions un besoin, nous pouvons être tentés d'en faire une règle : une heure sans téléphone par jour, un dimanche vide par mois, un défi de déconnexion. Ces pratiques peuvent aider. Mais elles peuvent aussi devenir une nouvelle façon de nous surveiller — nous réussissons ou nous échouons à ne rien faire.

Le vide n'a pas besoin d'être parfait. Il peut être maladroit, interrompu, inconfortable. Il peut durer trois minutes avant que nous reprenions le téléphone. Cela ne retire rien à ces trois minutes.

Le but n'est pas de devenir capable de vivre sans stimulation. Il est de retrouver un peu de choix. Prendre le téléphone parce que nous en avons envie. Et non uniquement parce qu'un silence est apparu.

C'est aussi ce que permettent les marges, même très courtes, entre deux activités : elles évitent que chaque chose touche immédiatement la suivante. Elles laissent une expérience se terminer avant qu'une autre commence. Sans elles, les journées deviennent compactes. Tout s'enchaîne. Rien ne se dépose.

Le vide n'est pas une absence

Lorsque nous laissons quelques espaces ouverts, il ne se passe pas toujours quelque chose d'extraordinaire. Nous pouvons simplement nous ennuyer. Nous sentir fatigués. Regarder la pluie. Changer plusieurs fois de position.

Puis, parfois, quelque chose revient. Une sensation. Une idée. Un souvenir. Une envie. Le besoin de contacter quelqu'un. La conscience que nous avons assez donné pour aujourd'hui.

Nous découvrons peut-être que nous ne manquions pas d'activités. Nous manquions d'espace pour sentir ce qui nous appelait réellement.

Nous pouvons remplir une vie entière — de travail, de responsabilités, de voyages, de relations, de projets, de contenus — et pourtant avoir la sensation de ne pas l'avoir pleinement habitée. Non parce que ce que nous avons fait était inutile, mais parce que nous étions rarement disponibles à ce que nous vivions.

Il ne s'agit pas de renoncer à remplir nos vies de ce que nous aimons. Il s'agit peut-être de ne plus les remplir jusqu'à ne laisser aucune place à la vie elle-même.

Pas une vie vide. Une vie avec des ouvertures. Des endroits dans lesquels rien n'est encore décidé. Des moments qui ne servent pas immédiatement.

Le vide n'est pas une absence. C'est parfois l'endroit où quelque chose peut enfin revenir.

Un désir. Une respiration. Une pensée personnelle. Ou simplement la sensation d'exister sans avoir, pendant quelques instants, quoi que ce soit à accomplir.

— Alice

À lire aussi

Pourquoi le bruit vous épuise — ce que la stimulation permanente demande à un système nerveux déjà saturé. Dans Le Laboratoire du Calme.

L'envie de tout quitter (et ce qu'elle demande vraiment) — quand un désir longtemps couvert par le bruit finit par remonter.

Grande Anse — regarder l'horizon jusqu'à ce que le corps s'apaise — un lieu où il n'y a rien à faire, et c'est précisément le point. Dans Le Monde, au ralenti.

Les contenus proposés sur NOMAD SILVER ont une vocation informative et éditoriale. Ils ne remplacent ni un diagnostic, ni un traitement, ni le suivi d'un professionnel de santé.